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Perché vale la pena oggi di rileggere La città esclusa? 

di Monica Cali, presidente del Tribunale di Sorveglianza di Brescia

A così tanti anni di distanza non abbiamo forse maturato sufficiente 
esperienza su ciò che funziona/non funziona nel mondo penitenziario? Non 
sapremmo noi, operatori del diritto, quali sono le soluzioni virtuose per su-
perare le criticità che il mondo carcerario quotidianamente ci sottopone? 

Io non ho avuto l’onore di conoscere personalmente Giancarlo Zappa 
che, nell’ambiente professionale in un modo forse riduttivo, siamo soliti de-
finire come “il padre dell’ordinamento penitenziario”. 

Ne vedo però chiare e definite le tracce e lo riconosco presente, infatti, 
nell’eredità culturale che ha lasciato nei confronti dell’approccio al mondo 
carcere e così, per me, Giancarlo Zappa non è stato solo una mente eccelsa, 
uno studioso, un giornalista, uno scrittore, un giurista, ma anche e soprat-
tutto un grande educatore caratterizzato dalla sua proverbiale umiltà, dalla 
sua infinita disponibilità ad aiutare il prossimo, dalla sua nobiltà d’animo, 
nobiltà grazie alla quale egli ha sempre visto anche nel più incallito dei delin-
quenti prima di tutto “la Persona”. 

Quindi Giancarlo Zappa è, ancora oggi, un grande educatore che ha sa-
puto fare delle sue proprie caratteristiche e doti personali una cultura, un 
sistema, una visione delle problematiche mantenendo sempre la Persona nel 
ruolo centrale.

Se infatti oggi Brescia è un ambito territoriale all’avanguardia in Italia, 
nel panorama delle iniziative per la continuità del rapporto tra l’istituzione 
carceraria e il territorio che la circonda, rapporto che risulta infatti essere 
oltremodo vivo e proficuo per rendere possibile il reinserimento sociale e 
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lavorativo degli ex detenuti, per assegnare dignità umana e utilità sociale 
all’espiazione della pena, per favorire l’osmosi fra il mondo “dentro” e quello 
“fuori” dal carcere, tutto questo lo si deve proprio a Zappa. 

Infatti, condensando la propria esperienza e il proprio pensiero nel libro 
La città esclusa - dedicato in particolare alla storia della Casa Circondariale di 
Canton Mombello - consapevole testimone della complessità dell’istituzio-
ne, egli ci invita a studiare il passato, «senza il quale non si può analizzare il 
presente né costruire il futuro».

Ed ecco questo libro
Un libro geniale, scritto come riflessione sistematica da un uomo che ha 

già un’esperienza di giudice nel momento in cui scrive: esperienza di giudice 
di sorveglianza. Egli ha già licenziato le modifiche all’ordinamento peniten-
ziario da ormai decenni, vivendo profondamente e appassionatamente la sua 
funzione in mezzo a chi ha sbagliato, ed è lì che matura la sua riflessione sulla 
concreta declinazione della funzione rieducativa della pena. 

Zappa infatti capisce che l’educazione è la questione decisiva sia per i 
condannati sia per i cittadini liberi, anche per chi non ha un impegno che 
lo coinvolge direttamente nel mondo carcere. La chiave per rieducare chi ha 
sbagliato è di offrirgli la possibilità di essere utile alla società, società in cui 
un giorno dovrà fare reingresso. 

Giancarlo Zappa intuisce tutto ciò dalla lettura attenta e incessante della 
realtà, del passato, che analizza in modo capillare fino a fondare una associa-
zione di volontariato organizzata e strutturata. 

In questo modo il suo pensiero diventa metodo per molti operatori del di-
ritto che, almeno qui nel bresciano, non possono fare meno di seguire le sue 
tracce, ancora oggi definite e riconoscibili, a molti anni dalla sua scomparsa.

La questione educativa 
L’idea fondamentale è che la rieducazione di chi ha sbagliato porti alla 

ricostruzione della società intera. Zappa ci dice che non è possibile abolire 
il carcere, del quale salva l’utilità in casi estremi, ma che però deve essere 
socialmente utile in un processo di osmosi carcere/territorio. Perdere di vista 
questo significa porre le premesse per una società distopica, disorientata e 
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indifferente, nella quale prevalgono l’individualismo e l’utilitarismo, mentre 
il coinvolgimento dei detenuti nella società produce valori, dinamismo, im-
peto, volontà di cambiamento, apertura agli altri. 

Zappa non si limita a criticare e denunciare ma con la sua vita, con gli 
scritti, con il suo esempio di giudice e di uomo, offre un modello educativo 
vero, concreto, capace cioè di parlare all’umano che è in ciascuno, proponen-
do infatti quella osmosi carcere/territorio efficace, ragionevole e conveniente, 
opportuna e adatta proprio alle esigenze del cuore umano.

Zappa propone un modello rieducativo inteso come percorso volto a 
promuovere tutte le potenzialità della persona e a dotarla di senso, senso nel 
quale e attraverso il quale la persona cresce in relazione con altri: per fare 
tutto ciò ci propone anche la ricchezza complessiva e costitutiva dello studio 
del passato. 

Non si tratta solo di formare individui “socialmente utili” prendendo le 
distanze rispetto alla dimensione personale e interiore (lasciata all’opzione 
dei singoli) o di lasciarli alla loro spontaneità senza adulti significativi. Si 
tratta invece di “mettersi in gioco”. La fiducia che Zappa ripone in un carcere 
utile, creato proponendo e praticando quella osmosi tra società civile e car-
cere (di cui il carcere è parte), è come se invitasse ciascuno di noi a mettersi 
in gioco, rinunciando agli stereotipi cui è abituato, per lasciarsi coinvolgere 
da nuove sollecitazioni e interpellare da interrogativi fino a quel momento 
inediti, per affrontare tutti, detenuti compresi, la ricchezza della condizio-
ne umana che dipende dai “rischi” che intendiamo liberamente assumere. 
Ogni scelta è sempre esposta a un margine di rischio perché ci “mette in 
gioco” come persone libere e capaci di decidere, esperienza nella quale in-
teragiscono ragione, sentimenti, aspettative. In altre parole il confronto con 
il mondo è rischioso perché scuote convinzioni, mette a nudo debolezze, 
apre interrogativi, suscita dubbi. Il rischio non è tuttavia fine a sé stesso (se 
così fosse finiremmo non lontani dal nomadismo che abbiamo sopra criti-
cato), ma arricchisce il soggetto perché, con il moltiplicarsi delle esperienze, 
si perfezionano anche il processo di costruzione della personalità umana e la 
maturazione della responsabilità personale. Ancora oggi dunque, a distanza 
di molti anni, La città esclusa è più che mai attuale, perché è uno stimolo, 
attraverso l’analisi del passato, al “mettersi in gioco” non fermandoci a deplo-
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rare lo stato delle cose e a lamentarci di ciò che non è stato fatto per il mondo 
carcere (e di motivi ve ne sarebbero molti: mancanza di mezzi e risorse non 
aiutano certamente la strutturata e vivace realtà associazionistica bresciana 
a realizzare concretamente la propria missione educativa) ma continuando 
a chiederci come la realtà, oggi indubbiamente complessa, muova la nostra 
libertà e come ci suggerisca oggi di intervenire sul carcere.

Monica Cali


